Il mio aborto spontaneo, la bambina che continuo a immaginare

È passato quasi un anno e sto ancora cercando di elaborare quello che è successo. So che la mia storia è dura, ma spero solo di poter aiutare qualcuno, perché se anche tu hai vissuto una "gravidanza extrauterina" sai che non c'è dolore fisico ed emotivo più devastante di questo.

“Ti mancherà il riso.” Questa è la frase che sento di più in famiglia da quando ho compiuto 30 anni. Mia sorella ha avuto il suo primo figlio subito dopo l’università e tutti mi guardavano sperando che seguissi la stessa strada. Ma io, pur essendo la più anziana, sono sempre stata la meno tradizionalista, quella che non durava per le coppie, quella che non aveva mai un lavoro fisso e preferiva viaggiare da qui a lì.

La mia idea di essere un nomade e girare il mondo in Van è completamente svanita quando ho incontrato Pablo a Cardiff. Ero in vacanza in Galles con degli amici quando, alloggiando in un hotel, abbiamo incontrato una receptionist con gli occhi più azzurri che abbia mai visto. Era spagnolo, professore di belle arti ed era emigrato nel Regno Unito. Era gentile, divertente e quando rideva aveva due fossette sulle guance.

Ne sono rimasto affascinato, si è innamorato di me e quella che è venuta dopo è stata la storia più bella della mia vita. Non volevo più fare il giro del pianeta, lui era il mio centro e non esitava a lasciare il suo mondo per unirsi al mio, in Spagna. Gli inizi sono stati difficili, la stabilità economica non è arrivata ea volte ce la siamo cavata con un solo stipendio. Altre volte i nostri genitori ci aiutavano con l’affitto. Fino a quando, all’età di 36 anni, la situazione è migliorata e abbiamo deciso di fare un ulteriore passo avanti. Siate genitori.

Un dolore e un grembo vuoto

“Hai finito il riso.” Mio padre non ha mai avuto molto buon senso o molta empatia; È uno di quelli che dice sempre la prima cosa che ha in mente e non esita a lasciarla cadere. Passarono due anni e, infatti, il bambino non venne mai. Non siamo rimaste incinte. Alla fine, abbiamo pensato che la nostra sarebbe stata una vita senza figli e che non ci fosse nulla di sbagliato in essa. stavamo bene.

È stato nel momento peggiore della pandemia quando è successo. Il mondo sembrava crollare fuori, eppure stavamo saltando di gioia. Ho fatto un test di gravidanza e sono uscite due linee molto deboli. Sapevo che era positivo, ma ho fatto altri due test per ogni evenienza. Tutto per fare in modo che ciò che sognavamo si fosse finalmente avverato. E sì, era vero. Stavamo per avere un bambino.

Le due settimane successive furono le più dolci, le più emozionanti. Passavamo le notti a parlare di come sarebbe stata la nostra vita, che nome avremmo scelto e come avremmo cresciuto il nostro piccolo Padawan, come lo chiamava Pablo. L’abbiamo annunciato alla famiglia e mia sorella non potrebbe essere più felice. Saremmo diventate madri nello stesso anno. Stava già andando per il terzo; era incinta di quattro mesi.

Quello che non avrei mai pensato sarebbe successo a me

Una mattina, mentre andavo in bagno, ho scoperto delle piccole macchie di sangue sulla mia biancheria intima. Erano molto leggeri; ma erano lì. Mi sono detto che, come avevo letto, il sanguinamento può comparire nel primo trimestre. Feci uno sforzo per dirmi che era normale -quando, in realtà, sapevo che non lo era- e che era meglio fregarsene e non dire niente a Pablo.

Tuttavia, quando andai in cucina e preparai la colazione, improvvisamente accadde qualcosa che faccio ancora fatica a spiegare. Ho sentito il peggior dolore della mia vita. Era come se una punta molto calda mi colpisse dentro ancora e ancora. Come se le mie viscere venissero strappate senza pietà. Ho sudato freddo e dopo non ricordo altro. Ho perso conoscenza.

Quando mi sono svegliato ero sdraiato su una barella dell’ospedale, Pablo era accanto a me e mi stavano portando a fare un’ecografia. Fu allora che il dottore, con assoluta freddezza, disse alcune parole all’infermiera. Come se non ci fossimo. “ Il grembo è vuoto. Qui non c’è niente”.

Una gravidanza extrauterina e il mio aborto spontaneo

Una seconda ecografia ha mostrato che l’utero era vuoto perché l’embrione era alloggiato nella mia tuba di Falloppio sinistra. Misurava 12 millimetri ed era vivo. Se non sai nulla delle gravidanze ectopiche (come me), lascia che ti dica cosa succede quando un embrione si sviluppa fuori dall’utero. Succede solo nel 2% dei casi e non sono praticabili. Sono destinati a morire.

Il nostro piccolo Padawan era vivo, ma mi stava uccidendo. Non c’era scelta ei dottori mi informarono di quello che sarebbe successo. L'”ectopico” -così chiamavano nostro figlio- doveva morire e per questo avrebbe ricevuto metotressato. Questo è un farmaco chemioterapico che viene iniettato nel flusso sanguigno per rallentare o arrestare la produzione di cellule a crescita rapida.

Sarebbero passate alcune settimane, avrei provato dolore e sanguinamento e sarebbe finita. La mia gravidanza involontaria, qualcosa che non avrei mai pensato mi potesse accadere, era appena iniziata. Tornare a casa dall’ospedale è stato il momento più triste della nostra vita. Tutto ciò che si sognava, tutto ciò che si proiettava, si stava decomponendo in pezzi di carne, sangue e liquidi.

Tuttavia, la nostra storia non è finita qui. Perché dodici giorni dopo, il pugno caldo mi ha attraversato di nuovo l’addome e le viscere. Qualcosa non andava, il nostro ectopico era morto, ma era cresciuto. Così sono intervenuti d’urgenza per rimuovere quella tuba di Falloppio in cui mi nascondevo, rifiutandosi di liberarmi di me, spaccato, legato al mio interno sotto forma di sofferenza indescrivibile.

Aborto spontaneo: i miei giorni di lutto per la bambina che non ho mai incontrato

So che il mio ectopico era una ragazza. So che l’embrione che era vivo da poche settimane e che mi ha quasi portato via era una bambina con gli occhi celesti e un bel sorriso. Non so perché, chiamalo istinto, chiamalo intuizione. Ma da quando me l’hanno strappato via, lasciandomi una cicatrice sull’addome, non riesco a smettere di immaginare come sarebbe stata la sua vita.

So anche che non dovrei rafforzare quel pensiero, ma spesso mi sento sollevata nell’immaginarla nella mia mente, mentre gioca e ride come il suo Pablo. Con quelle due fossette segnate sulle guance. “Ne avrai di più” mi dice mio padre con il suo solito piccolo tatto. E ora penso a tutte quelle donne che hanno vissuto anche loro la gravidanza involontaria.

Mi è tornata in mente quella collaboratrice dell’asilo che era in licenza dopo un lutto e che, quando è tornata, nessuno sapeva cosa dirle. Mi è venuta in mente la mia migliore amica, che ha avuto un aborto spontaneo nel quarto trimestre e dalla quale so che non si è ancora ripresa. Penso anche a mia zia, che ha avuto otto aborti spontanei e alla fine, dopo aver adottato una bambina, ne ha avuti altri due naturalmente.

Una cicatrice che mi collega a lei

So che il mio dolore, come quello di tante altre donne (e anche genitori), è unico e non può essere paragonato. Ma tutti abbiamo qualcosa in comune: il vuoto, la storia che non c’era e la silenziosa tristezza che rimarrà con noi per sempre. Ciò non significa che non possiamo condurre una vita normale, perché lo facciamo. Perché torniamo a sorridere, a sognare, a fare progetti.

Tuttavia, quando nessuno ci vede, accarezziamo in silenzio le nostre cicatrici esterne o esterne per addolorarci quell’aborto spontaneo. E va bene così, perché ciò che si ama si ricorda ed è custodito per sempre in un angolino del nostro cuore. Ora sono di nuovo zia.

Mia sorella ha avuto il suo bambino, e anche se per alcuni giorni non ha potuto vedere la sua pancia incinta senza provare rabbia, invidia e tristezza, ora va tutto bene. La mia vita va bene, continuo a guarire a poco a poco. Proprio come Paolo.

Spero solo che la mia testimonianza aiuti, perché se anche tu hai vissuto la stessa cosa, dovresti sapere che non sei solo. Parlane con i tuoi cari, lasciati coccolare, ama, cerca aiuto. Rendiamo visibili i nostri duelli, le nostre storie di sangue e cicatrici.