Il giorno in cui ho deciso di smettere di vivere

Avevo 16 anni quando ho deciso di togliermi la vita. Ho detto a me stesso che non sarebbe importato a nessuno se non ci fossi stato più su questo mondo, soprattutto a distanza di due anni dalla morte di mio padre.
Il giorno in cui ho deciso di smettere di vivere

Ultimo aggiornamento: 08 aprile, 2023

Ci sono famiglie che sono come case infestate. Ci sono porte che non andrebbero aperte e argomenti che non bisognerebbe affrontare. Nella mia c’era un argomento tabù ed era legato alla morte di mio padre. Avevo quattordici anni il giorno in cui papà ha iniziato a impiegare troppo tempo per tornare a casa. Mia madre ha telefonato all’azienda in cui presumibilmente lavorava, ed è stato allora che abbiamo scoperto che erano passate quasi tre settimane da quando era stato licenziato.

Il giorno dopo, quando tornai a casa da scuola, la mamma era chiusa in camera sua e piangeva. I miei nonni e i miei zii mi stavano aspettando per darmi la notizia. Mio padre era morto, ma nessuno voleva dirmi come. Fu durante il funerale che sentii tutti quei commenti tra sussurri sfuggenti e a bassa voce, che dicevano che si era tolto la vita per tutti i debiti che si trascinava.

Mi sono arrabbiata come mai, mi sono arrabbiata con tutti e soprattutto con lui, con mio padre, per avermi lasciato. La mia mente non riusciva a capire come il giorno prima avesse potuto giocare a scacchi con me, mentre gli proponevo di fare un viaggio on the road nel fine settimana successivo con il mio motorino. Perché mi ha parlato del futuro quando aveva già pianificato di non essere mai più nella mia vita?

Avevo solo quattordici anni e ho elaborato quella tragedia con rabbia infinita. Ero così indignato e impantanato da così tante emozioni che la mia famiglia pensò, sbagliando, che fosse meglio non parlarne più. Lasciare che il tempo mi riportasse alla mia vita da adolescente, come uno che si rompe una gamba e dopo mesi l’osso si ricompone da solo… Come se niente fosse.

Nella mia famiglia, tutti hanno pianto la morte di mio padre a modo loro, la mia è stata la peggiore di tutte.

Adolescente demotivato che pensa al giorno in cui ho deciso di smettere di vivere
Anche adesso, c’è un adolescente in me che è ancora arrabbiato e cerco di ascoltare con compassione.

L’inutile compito di eliminare il dolore di cui non si parla

Papà era molto chiacchierone, era uno di quelli che iniziano una conversazione e un argomento tirava l’altro e poi l’altro. Era come accendere la radio, aveva sempre mille aneddoti da raccontare. Quando se ne è andato, la casa era immersa in un silenzio assordante. I miei fratelli gemelli erano più grandi di me ed erano all’università tutti i giorni, presi dalle loro cose. La mamma lavorava nel panificio di famiglia, con i miei zii. Partiva presto e tornava tardi.

Ognuno è tornato alle proprie responsabilità. La routine sembrava aiutarli a gestire la perdita. Da parte mia, ho provato a fare lo stesso, tornare a lezione, tornare a fare karate la sera e incontrare i miei amici nei fine settimana. Ma da un giorno all’altro ho iniziato a odiare i miei amici; loro avevano i genitori e io no. Avevo in sospeso un’escursione con le mountain bike di mio padre che non avrebbe mai avuto luogo.

Mi stavo disconnettendo da tante cose come chi spegne le luci in una casa e rimane solo la luce tremolante del soggiorno. Ho già detto che ci sono famiglie che sono come case infestate e la mia era una di queste. Quando ho compiuto 16 anni, molte cose si sono confuse, il fallimento scolastico e l’idea che non fossi brillante come i miei fratelli e anche il bullismo scolastico. Sono stato lasciato al buio e nessuno sembrava vedermi.

I primi tentativi e la ricerca per evitare il dolore

Il giorno in cui ho deciso di smettere di vivere, ero appena uscito dal cinema per vedere Inception, quel film di Leonardo DiCaprio del 2010. Sono andato in bagno e ho preso un rasoio. Ricordo di aver guardato la mia faccia allo specchio e di aver pensato che ero terribilmente brutta, troppo magra e qualcuno che non sarebbe mancato a nessuno se fossi scomparso.

Quelli furono i miei primi gesti autolesionistici. Nessuno se n’è accorto per un po’, finché una di quelle ferite ha finito per infettarsi e uno dei miei fratelli l’ha scoperto. Ricordo la sua espressione, tra lo smarrimento e l’angoscia, tra la repulsione e la paura. – ” Ti sei fatto questo da solo? Ops, amico, non stai bene” -. Quelle erano le parole che mi ha detto, poi ha parlato con la mamma.

Tutto ha iniziato ad andare storto nella mia vita da quando mio padre è morto. Da quel momento cominciarono ad accadere cose che non sapevo come gestire. Guardava il mondo con molta rabbia e risentimento, l’unica cosa che voleva in quegli anni era smettere di soffrire.

Il giorno in cui ho deciso di smettere di vivere per non soffrire

Mio fratello aveva ragione, io non stavo bene; in effetti, era passato molto tempo dall’ultima volta che lo avevo fatto. Quando la mamma ha visto le mie braccia e l’assortimento di tagli che si allargavano sulla mia pelle, è scoppiata in lacrime. Provavo molta vergogna e anche rabbia, perché era come se, all’improvviso, tutti i sentimenti che nascondevo dentro fossero esposti agli occhi di tutti.

Fu allora che mia madre mi portò dal dottore e, dopo aver parlato con l’anziano dottore dalla voce pacata, mi prescrisse i miei primi antidepressivi.

Non mi ha indirizzato a nessuno psicologo, né la mia famiglia ha pensato di cercarne uno per conto proprio. Presumevano che con le medicine e con il loro supporto tutto si sarebbe risolto. Era solo un brutto momento, si ripetevano, un brutto momento e niente di più.

“Bisogna uscire, rallegrarsi, vedere le cose in modo diverso”. Mi hanno detto. Comunque niente andava bene, perché i miei voti non erano buoni e non andavo all’università come i miei fratelli. Odiavo me stesso e la mia mente, non potevo più sopportare così tanta rabbia, rabbia e disprezzo di me stesso. Il giorno in cui ho deciso di smettere di vivere avevo 18 anni e avevo appena rotto con la mia prima ragazza.

Ora sono un uomo adulto, ma so che l’adolescente ferito, l’adolescente che si sente solo e abbandonato, è ancora dentro di me. Per questo ogni giorno cerco di assisterlo e ascoltarlo, mi appoggio agli altri e cerco di avere un ambiente solido con cui sfogare i miei pensieri e chiedere aiuto se ne ho bisogno.

Uomo che fa terapia online
Dopo il mio ultimo tentativo di suicidio, ho capito l’importanza di saper cercare un valido aiuto e andare in terapia.

Dovremmo parlare di ciò che ci fa male per vivere

Ora sono un uomo adulto, un sopravvissuto al mio stesso dolore che cerca di aggrapparsi alla vita. Quindi no, non ho lasciato questo mondo a 18 anni, né a 20. Perché dal primo giorno in cui ho deciso di smettere di vivere, ne sono arrivati molti altri. Ma sono stato fortunato, perché alla fine molti di noi che soffrono in silenzio si riconoscono e un amico di lavoro mi ha consigliato da uno psicologo.

Da quel momento ho scoperto molte cose. Ho capito che ci sono famiglie infestate, che nascondono i loro fantasmi, che vivono nel silenzio e, a poco a poco, si ammalano e muoiono di dolore, come la mia. Mi è stato insegnato da bambino a non parlare di ciò che fa male e, quando la mia vita mi ha fatto male, ho pensato che ci fosse qualcosa di difettoso in me che dovevo nascondere. Ho scoperto che dietro tutta la mia rabbia e il disprezzo di me stesso c’era una tonnellata di tristezza irrisolta.

Il giorno in cui ho deciso di smettere di vivere e poi ho lasciato che mi aiutassero

Ho preso coscienza che dobbiamo imparare a comunicare, a prenderci cura degli altri, a chiederci come stiamo e cosa ci fa male. Adesso cerco di prendermi cura dell’adolescente ferito che vive ancora in me, gli insegno ad amarsi un po’ di più ogni giorno. E ho compreso anche l’importanza di saper chiedere aiuto, di avere valide figure di appoggio con cui non nascondere le ferite. Ora, ho deciso di aggrapparmi alla vita… spero che lo facciate anche voi.

Potrebbe interessarti ...
Vivere o sopravvivere
La Mente è Meravigliosa
Leggi in La Mente è Meravigliosa
Vivere o sopravvivere

Cambiare il modo in cui affrontiamo la vita per vivere e non per sopravvivere


I contenuti di La mente è Meravigliosa hanno uno scopo puramente informativo ed educativo. Non sostituiscono la diagnosi, la consulenza o il trattamento professionale. In caso di dubbi, è consigliabile consultare uno specialista di fiducia.