Lo Squalo: altre forme di terrore
In innumerevoli occasioni abbiamo colto l’occasione per parlare di film horror o, almeno, di quel tipo di cinema che suscita paura e adrenalina nello spettatore. Passando in rassegna i classici del genere, ci siamo imbattuti in un film che ci ha travolto durante l’infanzia e continua a scuoterci ancora oggi: Lo Squalo (Steven Spielberg, 1975).
È inevitabile quanto bene sia invecchiato il film perché, nonostante i progressi tecnologici e le paure che cambiano con ogni generazione, Lo squalo ci riesce e continua a fare appello a una paura abbastanza razionale rispetto alla miriade di minacce soprannaturali con cui ci troviamo di fronte..
Con ciò non intendiamo dire che il terrore soprannaturale non raggiunga il suo scopo; semplicemente che la sua complessità è maggiore e, di fronte al crescente scetticismo, non esiste una catastrofe naturale o una minaccia plausibile.
Ed è proprio quella paura nel cinema che beve da ciò, dal plausibile o dal probabile. Di quella paura che sentiamo come nostra e con la quale possiamo entrare in empatia. Lo Squalo, nonostante abbia connotazioni fantastiche, ci avvicina a quella sensazione di angoscia e stalking… così umana e così animale allo stesso tempo.
L’eredità di Hitchcock
Ai tempi di Hitchcock, la tecnologia era lontana dalle possibilità che offre oggi. Pertanto, il cinema è stato costretto a utilizzare risorse narrative che potessero accentuare le sensazioni nello spettatore. Se pensiamo ai primi film horror, quelli dominati da mostri come Frankenstein, il trucco e l’espressione dell’attore erano essenziali.
Certo, queste tecniche rimangono ancora oggi, ma sono affiancate da altre risorse che consentono di generare mostri o ombre praticamente dal nulla. I registi hanno dovuto inventare assolutamente tutto per generare effetti speciali. Tutto ciò che è difficile da mostrare sullo schermo o rappresenta un rischio per gli interpreti deve essere ricreato artificialmente.
Quindi, non avrebbero girato con un vero squalo bianco, ma con un modello il più realistico possibile. Sicuramente, se il film venisse girato oggi, il modellino in scala difficilmente sarebbe necessario e le nuove tecnologie ricreerebbero un killer marino altrettanto realistico, anche se forse non così inquietante.
La cosa più spaventosa del film di Spielberg avviene durante la prima ora e mezza del film, appena prima di vedere i potenti denti dell’animale.
Spielberg voleva ottenere il massimo dalla sua costosa maquette, ma proprio come Kubrick con Aliens in 2001: Odissea nello spazio, i limiti tecnici hanno funzionato contro di lui.
Pertanto, il team ha dovuto utilizzare altre risorse narrative per generare angoscia nello spettatore. Una paura che evoca inevitabilmente Hitchcock, il grande maestro della suspense. In altre parole, dovevano premere il tasto giusto al momento giusto.
Come hanno fatto? Facendo uso, appunto, di ciò che non vediamo, dei margini che la macchina fotografica stessa ci offre e, in questo caso, delle profondità del mare, giocando con l’immaginazione dello spettatore.
La telecamera osserva i bagnanti da lontano, avvicinandosi a loro mentre la musica genera sempre più tensione. Infine, in alcune scene, la telecamera viene sommersa per non essere uno spettatore passivo, ma per diventare gli occhi dello squalo stesso che insegue la sua preda.
C’è una scena che, secondo me, mette decisamente in risalto la magia del fuori campo. Sto parlando della scena in cui lo squalo distrugge il molo e uno dei personaggi cade in acqua, in quel momento l’animale trascina i resti del molo e, da un momento all’altro, vediamo come fanno una virata verso l’uomo che è in acqua mentre la musica aumenta di intensità.
In questo modo, senza vedere lo squalo, lo spettatore è perfettamente consapevole di ciò che sta accadendo e della minaccia che rappresenta per il personaggio in questione.
Squalo: l’inettitudine delle autorità
Al di là del genere, Lo Squalo usa l’immagine narrativa per mettere davanti ai nostri occhi una situazione che, purtroppo, non è del tutto sconosciuta. Vediamo come la città insulare di Amity, che vive esclusivamente di turismo, vede la sua economia in pericolo quando uno squalo assassino irrompe nelle sue acque nel mezzo dell’alta stagione.
Nonostante gli avvertimenti della polizia, il sindaco preferisce guardare dall’altra parte ed è più preoccupato per l’impatto economico sulla cittadina che per il benessere dei suoi abitanti. La figura del sindaco, infatti, è abbastanza ridicola e inutile, poiché non è altro che un ostacolo alla soluzione.
Il sindaco può essere visto come un grande cattivo, un antagonista più grande dell’animale stesso. Lo squalo, del resto, sta cercando di nutrirsi e risponde a istinti di sopravvivenza, mentre il sindaco agisce egoisticamente, ignorando quello che potrebbe essere un vero pericolo per i bagnanti.
Allo stesso modo, diventa importante il carattere del marinaio, che può essere visto come una rappresentazione della classe operaia, quella che non ha altra scelta che affrontare il pericolo.
Il film è stato suscettibile di varie letture, c’è chi vede reminiscenze dello scandalo Watergate, chi critica la scarsa -se non nulla- presenza di donne e uomini non bianchi e chi indica un film che piace al pubblico di massa nell’atmosfera estiva.
E questo, in parte, è vero, possiamo vedere Lo squalo come un blockbuster estivo, come un film che punta all’unità o come il filmato che si conclude con il culmine della stessa morte. Una morte simbolica che, perfettamente, potremmo identificare con altre presunte minacce reali e che poco o nulla hanno a che fare con la natura.
La morte dello squalo è un sollievo per lo spettatore, su questo non c’è dubbio; la minaccia è finita e possiamo respirare tranquillamente. Ma che dire degli altri colpevoli?
La verità è che lo squalo, dopotutto, per quanto terrificante possa essere, è solo un’altra vittima. Un animale che si trova nelle sue acque, nel suo ambiente, mentre l’uomo, per puro egoismo, vuole invaderlo. Chi è, allora, la vera minaccia? Chi è più pericoloso: l’animale o l’uomo che apprezza l’economia più dell’integrità delle persone?
Un film per tutti
La sfida non è stata facile, con una premessa semplice come la minaccia di uno squalo, è difficile pensare a un film di due ore che riesca a catturare l’attenzione dello spettatore. Per gran parte del film ci chiediamo come proseguirà l’azione, come riusciranno a risolvere il problema senza lasciare che la sonnolenza ci prenda il sopravvento.
Il film supera questi ostacoli dividendosi in due metà nettamente differenziate: una prima parte che genera tensione e terrore di fronte alla minaccia; e una seconda parte che sceglie di immergerci in un film d’avventura. Vale a dire, dall’horror si passa all’azione, al cinema più avventuroso in cui cercheranno di trovare una soluzione.
Nella prima parte non si vede lo squalo, come dicevamo, la tensione e l’incertezza restano. Il terrore attraversa il gioco con il fuori campo che, sebbene Spielberg abbia preferito non usarne troppo, lo apprezziamo molto.
Il fatto di non vedere lo squalo fa giocare la nostra mente con le sue dimensioni, con il pericolo che realmente comporta. Nella seconda parte, finalmente, vediamo la sua bocca, quella mascella spaventosa che appare nel momento più opportuno.
Non sappiamo che aspetto abbia l’animale da così tanto tempo che non ci aspettiamo più che venga rivelato. Eppure, proprio nel mezzo, una bocca spaventosa ci sorprende e ci spaventa. Una volta che l’aspetto dell’animale sarà noto, i personaggi saranno coinvolti nella lotta per annientarlo, per risolvere il problema. In questo modo, il regista si assicura che la nostra attenzione non venga distolta in nessun momento.
È vero che l’intenzione del film è quella di essere un successo commerciale -senza dubbio lo è stato-; tuttavia, è anche interessante notare come sia sopravvissuto alla prova del tempo. Come la sua musica è per sempre impressa nelle nostre menti e come, ogni volta che qualcuno menziona il film, immaginiamo una pinna nell’acqua mentre canticchiamo la melodia tremante.
Un prodotto industriale, un successo che ha trasceso la sua estate e alimenta ancora gli incubi di molti.