Come lavorare tra urla di agonia

La percezione della sofferenza degli altri solitamente ci fa soffrire. Una sofferenza che non genera meno dolore di quello che soffriamo quando ci viene fatto un danno. In questo senso portiamo una storia quotidiana, ma invisibile... per la maggioranza.

Scritto e verificato la psicologa Sara González Juárez.

Ultimo aggiornamento: 09 novembre, 2024

È molto probabile che il titolo di questo articolo ti sembri figurativo. Lavorare tra urla di agonia? Torturare le persone? Ebbene, la verità è che non sono solo gli esseri umani a emettere rumori forti e riconoscibili quando sperimentano una sofferenza intensa. Paradossalmente, quello che ho imparato in questo luogo è riconoscere quanto fossero ampi i limiti dell’empatia.

Nel mio caso, quelli che urlavano intorno a me erano gli animali. Li sentivo urlare in continuazione: quando venivano appesi per la pelle del collo per trasportarli, come se portassero una borsa, quando venivano punti per le prove del dolore, quando venivano tenuti fermi per esercitarsi nella manipolazione. Col tempo, il tuo cervello si abitua al suono e smetti di notare l’ansia che cresce dentro di te. Questa è la storia di come quell’angoscia mi ha preso fino ad oggi.

“Se rispettano le regole non dovrebbero essere cattivi”

In tutta questa storia ci sono 2 frasi che hanno segnato fasi diverse. Quella del titolo è la prima, pronunciata da un amico mentre presentavo il mio dilemma di lavorare in un laboratorio sperimentale. La verità è che avevo bisogno di quel lavoro, ma avevo la sensazione che mi avrebbero pagato per aver fatto del male.

Alla fine, siccome nessun altro mi chiamava a lavorare e volevo credere che “rispettassero le regole”, ho accettato. All’inizio non era poi così male: i ritmi di lavoro erano insopportabili e i miei colleghi erano brave persone, quindi ci ho messo qualche mese per prendere coscienza di ciò che mi circondava. La verità è che, non importa dove andassero a pulire quel giorno, erano tutte urla, perché stavano sempre facendo loro qualcosa.

A poco a poco ho iniziato a vedere la devastazione del modo di vivere di questi animali. Unghie strappate dalle radici sui pavimenti a doghe, baffi tagliati dai compagni di gabbia stressati, sguardi smarriti, ululati che si diffondono nelle stanze dei cani. E ognuno di loro, come un ago, ha intaccato la mia mente e il mio spirito, con fori così sottili che non me ne sono accorto finché non sono riusciti ad aprire un buco.

Come lavorare tra urla di agonia

La cosa peggiore di tutto ciò era quanto fossi solo. Tutti i miei colleghi, anche quelli abbastanza sensibili da soffrire per le immagini che vedevamo quotidianamente, hanno continuato a lavorare lì giustificando la loro inerzia. Infatti, sono arrivato a identificare 3 stili di coping:

• Coloro che si sono divertiti: le persone che hanno vissuto comodamente quell’incubo. Sono stati loro a mettere i topi nei secchi, a tenere i conigli per le orecchie, a sopprimere malamente un cane in modo che si svegliasse durante l’autopsia. Queste persone erano gli artefici della sofferenza in quel luogo.
• Coloro che indossavano la benda: le persone che rimasero lì per diversi anni avevano sviluppato diverse strategie per sopravvivere all’interno di quel luogo. Frasi come “è così”, “hanno molta pressione addosso”, “se non fai sul serio non riesci a trattenerli bene” non erano rare. Il problema era la sensibilità, quindi l’hanno limitata.
• Quelli che hanno sofferto fino a scomparire : individui che non hanno saputo ignorare quella sofferenza. Alla fine, nel laboratorio non rimase più nessuno del genere, perché finirono per lasciare l’azienda.

Ero in quell’ultimo gruppo. Come il secondo, ho mentito a me stesso per restare lì: “Sono l’unico che li tutela”, “Devo pagare l’affitto”, “Ci sto mettendo molto tempo per migliorare questa cosa, sono sicuro che prima o poi lo capirò.” E, giorno dopo giorno, la mia salute peggiorava.

“Devi essere più forte”

Questa è la seconda frase che ha segnato il mio soggiorno in questo posto. È successo quando avevo già mal di schiena cronico, vertigini, ansia costante e umore insopportabile. Il mio umore oscillava tra l’opposizione sistematica e la tristezza paralizzante. La mia vita ruotava attorno a quel posto. Non potevo smettere di parlare male di lui, ma non potevo nemmeno smettere di andarmene.

E un giorno ho dovuto partecipare al controllo di alcuni primati che dovevano essere medicati. Dopo diversi tentativi, una donna ha finito per ricevere botte, insulti e scosse da parte del tecnico, perché non riusciva a prendere la pillola. Quando la violenza aumentò, mi dissociai.

Non ricordo se tenevo le gambe o le mani della povera creatura, i suoi occhi roteavano all’indietro, inchiodati contro il tavolo, e sveniva per secondi intermittenti con la bocca piena di sciroppo.

Quando sono uscito da lì, sono andato nella strada più vicina e ho avuto un attacco di ansia. Due colleghi mi hanno assistito in quel momento, con tutto il loro amore e le loro buone intenzioni. Finché uno di loro mi ha detto “devi essere più forte”.

Lì, la mia mente ha cliccato. Più forte? Significava questo avere forza di carattere, sopportare ogni giorno il terrore e partecipare all’agonia degli animali che poi andavo a nutrire e ad abbracciare? È stato allora che la mia mente e le mie emozioni sono entrate in armonia e ho capito che dovevo andare.

Perdonatemi

Ad oggi sono in pace con le mie decisioni. La forza, per me, è stata quella di dover affrontare il lavoro tra urla di agonia, assumendolo come mio e non nascondendolo dietro cortine di convenzioni e conformismi. Ero terrorizzato, triste, sconvolto e molto arrabbiato. E l’ho vissuto senza anestesia dall’inizio alla fine.

Credo, e lo faccio con umiltà, che non tutti siano capaci di assumersi le conseguenze. Anche dopo essere uscito di lì, continuavo a sognare di avere troppi secchi di topi da cambiare o di interrompere l’eutanasia per prendere i cani. Sono mesi che soffro di improvvisi attacchi di pianto e non riesco a guardare una sola immagine di laboratori con animali senza avere un attacco di ansia.

Ora, anche se sono riuscito a riconciliarmi, porto un peso sulle spalle. Non riesco ancora a esprimere questa esperienza e a far sentire a chi mi ascolta ciò che ho provato io dentro quel film horror che non può essere messo in pausa.

E, soprattutto, mi pento di non aver aperto tutte le gabbie nell’ultimo giorno che ho passato in quel posto. A tutti quelli che ho incontrato dietro le sbarre, che mi hanno leccato le mani e mi sono saliti sulla spalla mentre cambiavo i secchi, chiedo scusa, perché mi sono arreso e li ho abbandonati perché potevo scappare. Spero che la tua sofferenza sia finita.