I miei genitori mi hanno chiesto di lasciare il mio compagno

Quando i miei genitori hanno scoperto che il mio partner aveva un disturbo bipolare, mi hanno chiesto di lasciare la relazione. A quei tempi vivevo ancora con loro, ero all'università e la convivenza diventava molto tesa. Ho imparato molto da quei momenti.

I miei genitori mi dicono sempre che ho un difetto: devo salvare tutti; sia animali che persone. Si sono lasciati sfuggire questo commento con un certo sarcasmo, e anche con rassegnazione. Come se stringere amicizia, innamorarsi o adottare un animale domestico fosse un atto di carità, quando invece sono comportamenti altruistici che le persone mettono in atto con il cuore e con autenticità.

Quel punto di vista su di me ha origine dai miei anni da universitaria. Avevo poco più di vent’anni quando conobbi Ismael, uno studente di filosofia che adorava i film classici, i romanzi polizieschi e che andava dallo psichiatra una volta alla settimana. Aveva il sorriso più sincero che abbia mai conosciuto e, anche adesso, ci sono momenti in cui mi manca il modo in cui mi guardava.

Mi sono innamorato di lui lentamente. Non era una cotta, ma una complicità costruita trimestre dopo trimestre attraverso interminabili conversazioni nella mensa universitaria. L’unica volta che ho scoperto cosa significasse per me è stato quando è scomparso per due settimane di fila. Poco dopo ho saputo che era stato ricoverato all’ospedale, nel reparto psichiatrico…

Il ragazzo che non dormiva la notte

Ismael aveva 22 anni e al liceo gli era stato diagnosticato un disturbo bipolare. Era Natale quando me lo spiegò, eravamo alla solita mensa e cominciavano ad accendersi le luci per le strade. Ricordo la sua espressione, era pallido e trasandato dopo quella degenza in ospedale e mostrava appena quel sorriso contagioso ed espansivo che tanto mi aveva affascinato.

Studiavo psicologia, quindi in un certo senso sapevo già cosa gli stava succedendo. Tuttavia, una cosa è leggere sui libri, sui manuali e dagli appunti cos’è un disturbo psicologico e un’altra è sperimentarlo.

Abbiamo iniziato la nostra relazione quella stessa settimana, con immensa passione, come se il mondo dovesse finire domani. Era come stare su una ruota panoramica, lasciando che il cuore battesse più forte senza respirare.

Dormiva raramente, poteva passare le notti a parlare, leggere, creare, disegnare o studiare. Il desiderio di sesso costante era un’altra caratteristica in quei tempi di ipomania. In altri, riusciva a malapena a trovare la forza per alzarsi dal letto, insistendo sul fatto che voleva lasciare tutto, la sua carriera, la nostra relazione, persino la vita stessa.

Ho scoperto che amare qualcuno con disturbo bipolare è come vivere con tre figure.

La coppia e quel demone mentale che ha rovinato tutto e riempito di oscurità. Tuttavia, l’altra sfida che ho dovuto affrontare è stata quella della mia famiglia…

I miei genitori mi hanno chiesto di lasciare il mio compagno

Il giorno in cui i miei genitori mi hanno chiesto di lasciare il mio compagno, ero con Ismael al pronto soccorso. Mi aveva chiamato quando era a casa, dopo cena, perché non riusciva a togliersi dalla mente l’idea di farsi del male. Ho preso la macchina e sono andata a casa sua per portarlo in ospedale. Sì, era autolesionista e gli ho messo un asciugamano sul braccio per arginare l’emorragia. È stato ricoverato in ospedale per un paio di giorni.

Quando sono tornato a casa, la mia famiglia mi ha chiesto di sedermi in soggiorno, e poi hanno iniziato quella chiacchierata che non potrò mai dimenticare. Papà non è mai stato bravo a tenere discorsi; era più minaccioso che altro. Quindi quella che ha parlato per prima è stata la mamma. Mi disse che questa relazione era pericolosa, che in qualsiasi momento lui avrebbe potuto farmi del male e che l’unica cosa che poteva portarmi era l’infelicità.

La mia famiglia non sapeva nemmeno cosa fosse il disturbo bipolare, avevano solo l’esperienza di mia nonna, che soffriva di schizofrenia. L’idea che anch’io avessi a che fare con una persona con un problema di salute mentale era qualcosa che non potevano accettare.

Mentre parlavano, tutto quello che riuscivo a vedere era una macchia del sangue di Ishmael sui miei jeans. Aveva la forma dell’Australia. Com’era possibile che i miei genitori non mi chiedessero nemmeno come fosse la persona che amavo?

Crescere è saper decidere

Crescere significa prendere decisioni difficili e io ho preso le mie. Vivevo ancora con i miei genitori quando ho conosciuto Ismael, ma quando mi hanno chiesto di lasciare il mio compagno, sono dovuto andare via di casa.

Quella conversazione in soggiorno non è finita bene. Quando la famiglia ci delude, si è più persi che arrabbiati. È come se le fondamenta che ci sostengono stessero crollando.

Sono affondato, ma l’amore è stato il mio ormeggio e la mia scialuppa di salvataggio. In questo modo, anche se secondo i miei genitori l’unica cosa che volevo era fare il bagnino per un caso disperato, ho continuato con quel rapporto.

Mi sono rivolto a Ishmael come se fosse la mia missione personale. Ho letto e studiato tutto ciò che potevo in merito al disturbo bipolare, mi sono preoccupata che prendesse le sue medicine e ormai ero persino in grado di percepire quando sarebbe arrivata l’ipomania o la fase depressiva.

Ho accettato nella nostra relazione tutto il bene, il male e anche il peggio. Sono stati due anni belli, ma anche duri; quelli in cui dover litigare con qualcuno che avrebbe preferito ferirmi piuttosto che abbracciarmi.

Ci siamo amati e abbiamo lavorato su quel rapporto, fino a quando ho rinunciato, fino a quando Ishmael, forse per mero impulso nella sua fase maniacale, ha avuto una relazione con un’altra persona.

L’amore aveva una data di scadenza, ma ho lottato per esso fino a quando ho creduto non valesse la pena lasciarmi trasportare dalle condizioni esterne. I miei genitori non l’hanno mai capito, ma il loro malinteso è qualcosa che non mi riguarda. Tutti devono lottare per ciò che creano con anima, mente e cuore. Questa è la mia legge di vita.