Mia nonna aveva la schizofrenia e mi manca ancora
Quando mia nonna mi diceva qualcosa, non sapevo mai cosa fosse vero e cosa fosse inventato. Ascoltare i suoi discorsi era come giocare a Cluedo. In qualche modo, mi obbligava ad addentrarmi nelle sue storie misteriose per discernere ciò che era reale da ciò che non lo era. Una volta mi disse che era stata una “fotomodella per gambe” e che, per qualche mese, aveva lavorato per un calzificio che l’aveva fotografata per apparire sulle riviste.
Quando è morta e stavamo impacchettando le sue cose, ho scoperto una piccola cartella logora contenente alcune foto e una serie di scontrini. Erano i pagamenti per il suo impiego come modella negli anni 60. Ho cominciato a piangere. Non avevo mai dato peso a quella storia. Una in cui mi aveva spiegato che non aveva avuto altra scelta che rinunciare a quel contratto per il suo primo marito, che l’aveva minacciata di percosse se avesse continuato a esporsi.
Io e mia nonna
Mi sono sentita male per non averle creduto, per non aver empatizzato con la sua esperienza. Ma la verità è che buona parte di ciò che ha descritto rasentava l’impossibile e persino il grottesco. Ricordo quando mi raccontò di un pilota di linea tedesco che la corteggiava. Anche dalla vicina che era uscita dal televisore per insultarla e dei microfoni che erano stati installati nelle lampadine per spiarla.
La vita con lei non è stata sempre gentile e anche adesso, molti anni dopo la sua morte, mi manca ancora. Ricordarla fa male. Perché avere un familiare con una grave malattia mentale lascia una ferita latente che non si rimargina mai del tutto. Rimane la sensazione che avremmo potuto fare di più, di non aver alleviato il loro caos e le loro sofferenze.
Mia nonna ha impiegato molti anni per ricevere una diagnosi. Ciò significa che ha dovuto affrontare molti ricoveri e diversi tentativi di suicidio.
Mia nonna aveva la schizofrenia, ma nessuno a casa parlava della sua malattia
“La nonna è malata, non prestarle molta attenzione”. Questa è la frase che sentivo ripetermi di più quando ero piccola e guardavo l’andirivieni della nonna all’ospedale. Quando finalmente è tornata a casa e mi è stato permesso di farle visita, le chiedevo tranquillamente cosa le faceva male. Lo stomaco, la gola, la testa? Poi lei, con un sorriso misterioso, mi diceva detto: “La mia vita mi fa male”.
E in un certo senso era così. Perché mia nonna aveva cercato di uccidersi in numerose occasioni. Dopo quei tentativi falliti e drammatici per tutti, era rimasta per alcuni giorni ricoverata nel reparto psichiatrico dell’ospedale, per poi tornare a casa con un assortimento di pillole che non hanno mai alleviato del tutto le sue ansie. E sì, da bambino avevo paura di lei, purtroppo.
Tutto questo fino a quando non ho compiuto dodici anni, quando durante uno di quei ricoveri, ho potuto ascoltare una conversazione tra gli psichiatri che l’hanno curata. Stavano parlando di prescrivere un altro tipo di antipsicotico per vedere se gli davano meno effetti collaterali e una migliore qualità della vita. Poi ho scoperto quello che nessuno mi aveva ancora detto: mia nonna aveva la schizofrenia.
Uno dei maggiori problemi di mia nonna era non riuscire a distinguere ciò che era reale da ciò che non lo era. La sua paranoia la sottoponeva a uno stato di smarrimento e di totale orrore.
Il giorno in cui le voci si sono svegliate
La vita di mia nonna è sempre stata piuttosto destrutturata. È stata sposata quattro volte, vedova due volte e ha avuto cinque figli, solo due dei quali hanno mantenuto i contatti con lei. Tra questi, mio padre. Come mi dice spesso quest’ultima, non è mai stata una buona madre. Era instabile, fredda, distaccata e faceva promesse che non manteneva, ma quando voleva era molto divertente.
Nonostante ciò, l’educazione dei loro figli è stata assunta dai miei bisnonni. La sua vita è diventata ancora più complessa il giorno in cui sono apparse le voci. Aveva 25 anni e lavorava in una fabbrica di pittura di ceramiche.
In quel momento, come mi spiegò una volta, iniziò a sentire una voce che gli diceva che gli altri stavano leggendo i suoi pensieri e volevano rubargli il testamento.
Quindi, è scappato dal lavoro e ha iniziato a correre senza meta. L’hanno trovata di notte in una casa abbandonata, ferita e con una mano rotta.
Era la prima volta che veniva ricoverata in ospedale. Da quel momento sarebbe iniziato un calvario senza fine in cui ci sarebbe voluto troppo tempo per dargli una diagnosi chiara e cure adeguate. Le voci l’hanno accompagnata per molti altri anni.
Mia nonna non poteva fidarsi della sua mente
I trattamenti psichiatrici non erano i migliori in quel momento. Ma ci sono sempre bravi professionisti che, in un dato momento, possono cambiarci la vita. E questo è quello che è successo a mia nonna. Aveva 32 anni quando uno psichiatra le diagnosticò la schizofrenia e iniziò con lei un trattamento clinico che fece tacere le voci. Gli antipsicotici le hanno restituito un certo controllo su se stessa.
Più tardi, questo stesso medico le ha offerto un lavoro come donna delle pulizie in ospedale. In questo modo, non solo era riuscita ad avere uno stipendio, ma anche alcune routine e abitudini. Un altro aspetto importante per mia nonna era dormire a sufficienza la notte, perché altrimenti tutto diventava confuso e minaccioso senza capirne veramente il motivo.
Perché mentre gli antipsicotici riuscivano a far tacere le voci, quello che non riuscivano mai a tenere a freno era la paranoia. Non riusciva a distinguere cosa fosse reale e cosa fosse il prodotto della sua mente. Aveva spesso discussioni violente con altri colleghi perché credeva che parlassero male di lei.
Altre volte pensava che qualcuno volesse rapire uno dei suoi figli o che i vicini avessero messo dei microfoni in casa. In un’occasione mi disse che la sua testa era come un orologio con un meccanismo rotto che nessuno poteva aggiustare. Il tempo, la realtà e la vita nel suo insieme erano frammentati. La sua mente era il suo carceriere e, soprattutto, il suo più grande nemico.
Mia nonna non poteva guardare la TV, la stimolava troppo e pensava di essere spiata da dietro lo schermo. Ecco perché preferiva ascoltare musica e leggere.
Momenti di euforia e disperazione
Mia nonna aveva la schizofrenia e la mia famiglia, forse per ignoranza o stigma, evitava di parlarne o di discuterne con altre persone. Fin da piccolissima ho il ricordo di come ci siamo alternati nella cura di lei, sperando che il mese in cui dovevamo averla a casa fosse un “mese buono”. È quello che ho sentito dire dai miei genitori.
Anche se la verità è che nessun mese è stato del tutto buono. Mi ha anche detto che la sua vita era come stare dentro una giostra. Il mondo correva troppo velocemente e la sua mente galoppava su due cavalli fissi: uno bianco e l’altro nero. La prima è stata come fare una passeggiata, tutto è stato positivo, emozionante e anche euforico.
Adoravo mia nonna in quei giorni in cui rideva di tutto, facevamo progetti e lei mi raccontava mille storie. Mi ha promesso che in vacanza avremmo preso un aereo e saremmo andati in Africa. Non aveva mai viaggiato prima e uno dei suoi più grandi desideri era lasciarsi alle spalle tutto ciò che conosceva e scoprire un paese lontano ed esotico.
Quella luminosità e quella felicità svanirono quando fu in groppa al cavallo nero. Come chiamava la sua disperazione. In quei tempi bui, la sua tristezza saturava l’intera casa, si arrampicava sui muri e ci soffocava. Vedeva minacce ovunque, diffidava di tutti noi e voleva solo una cosa: cessare di esistere.
I familiari delle persone affette da schizofrenia hanno bisogno di maggiore supporto medico e sociale. In media, ci sentiamo tutti impotenti per non essere in grado di aiutarli come meritano.
Libri, musica e un viaggio mai fatto con mia nonna
Mia nonna non poteva guardare la TV, diceva che c’erano persone dietro lo schermo che controllavano la sua mente. Questo la incoraggiava a ricercare i propri rifugi mentali dove trovare la calma. Universi eccezionali a cui mi sono anche abituato: la lettura e la musica. Adorava i libri polizieschi e i suoi dischi di cantanti francesi come Edith Piaf o Charles Aznavour. Li conservo ancora.
Ora se n’è andata, ma mi manca ancora da quando è morta quando avevo 18 anni a causa di una complicazione dopo un altro tentativo di suicidio. La sua fine è stata triste, come buona parte della sua vita. Ai miei genitori, ai miei zii e a me mancava il terreno sotto i piedi, ci mancavano le risorse e ci mancavano innumerevoli sostegni.
Né le medicine né i brevi ricoveri nei reparti psichiatrici sono bastati a calmare la sua mente, ancorare il suo spirito e dargli la forza per continuare a vivere. È vero che era una brava madre, ma era una brava nonna. La ricordo ancora sul terrazzo, seduta accanto a me con il suo gatto Romeo in braccio, che mi raccontava storie incredibili che sembrava filare al volo. Quelli che amavo ascoltare.
Mi manca ancora. Mi dispiace solo di non aver vissuto abbastanza per averla portata in viaggio. Lontano, molto lontano da tutto ciò che conosceva, in un luogo dove forse, come desiderava, la sua malattia non l’avrebbe mai trovata.